必一运动大学毕业后,芳芳和小青像大多数人一样按部就班地找到一份体面的白领工作,出入繁华的市区CBD,同事们日常聊的是流水数千百万的大项目,薪资体面,足以支撑起一个精致都市女性的角色。
从事品牌运营工作六年后,小青已经可以完全确定,自己做的永远“形式大于内容”,“每天工作很累,但不知道自己做了什么,下班后大脑一片空白”。
芳芳在2010年左右进入阿里成为一名视觉设计师,三年后她开始疲于无休无止的绩效考核、汇报和工作总结,“即使你根本没做什么事情,也要写报告给领导交差”。
进入职场之前,很多人的想象都是能够在大平台做很有成就感的事,实际上,光环越大的公司,越需要普通人扮演螺丝钉的角色,一个项目的好与坏,可能和一个人并没有多大关系。
小青和芳芳都因此开始探寻自己真正热爱的事情,在业余时间自学烘焙。芳芳在积累了4年的客源后,顺利拥有了自己的烘焙店。小青刚刚辞职,正在一家餐厅做学徒。
而有些白领工作,对于刚刚进入职场的毕业生来说,不仅维持生计艰难,甚至到了拖垮身体的程度。久坐、加班、精神压力大,让“脆皮打工人”寄希望于体力劳动的纯粹和解压。
从毕业起做了两年室内设计的庞星,“早晨九点上班,晚上加班到十一二点甚至凌晨两三点都是家常便饭,折腾一个月也就几千块钱”,他经常接触到的工地上的工人,反而早八晚五规律作息,薪资也并不比自己低,于是,他通过多方介绍,转行成为一名水电工。
30岁之前在游戏公司工作的炘雨,有一天右眼突然只能看到一片灰色,她吓得倒在地上不敢动,去医院检查,高度近视加上长久对着电脑,眼底的神经已经受损,无法恢复,如果控制不当,还可能发展成青光眼乃至失明。
炘雨开始筹谋转行,出国读了MBA之后,希望找一份和电脑打交道更少的工作,然而办公室工作几乎都难以避免。眼睛再次恶化后,她决定去读职业学校,彻底转向体力劳动。
根据中智咨询发布的2022年一线蓝领用工及薪酬管理的调研,2022年普通蓝领年薪在8万左右,市场高位水平在9-11万之间;技能蓝领年薪在10万以上,市场高位水平在12-15万之间。一些技能要求高的蓝领年薪甚至高达15-20万。
而根据中国社会科学院2022年的数据,城市白领人均月收入为5602.22元,收入中位数为4000元。有学者也曾提出“中国蓝领中产化是必然”的观点。
从一线工人的反馈来看,市场比较缺乏的技术工种,比如重体力的泥瓦工,15天工期的工资一般是1万元。在国外,经过职业技能培训的蓝领工人起薪高于白领更为普遍。在加拿大,考取执照的水管工、电工时薪能达到100—180加元,而白领每个月的起薪在2000加币左右。
技术工种随着经验增加在市场上越来越吃香,相比办公室工作的“35岁裁员危机”,许多人对这份工作戴上了高薪、不内耗、有前景的滤镜。
实际上,真正进入这一行,将要面临的痛苦是不同维度的。正因为看重工作经验和年限,新人不免经历一段用“廉价劳动”换取技术的艰难时期。
水电工入行门槛高,熟练的师傅大多不愿意招收学徒。在小区里“拦截”装修师傅屡次碰壁后,庞星幸运地在短视频平台上遇到了热心的保洁阿姨,给他介绍了老师必一运动。做学徒,日薪只有150元,之后要靠自己扩展客源、积累经验,三年之后,庞星的日薪才终于涨到了500多元。
但是付出体力劳动就意味着手停口停,今天不去干活,或者少接一个工程,就没有收入。春节这种全国人民都休息的节日,就成了庞星最焦虑的时候。
炘雨在德国申请的职业技术培训项目通常由学校和企业合作,边实习边上课。作为零经验者,她给十几家企业写信或打电话申请,全无回音,花钱上求职培训课,依然没有效果。
找到绝望的时候,一家小公司给了她一周试用的机会,去花园帮忙。然而,剪树篱、扫落叶、清理杂草的工作人人都能胜任,但涉及到出力气,同事一次提八块十块砖,她只能搬两块。因为力量实在太小,老板本打算不通过试用,好在她工作态度良好,才作为非正式的帮工留了下来。
两个月之后,转为培训生,一周四天工作,一天上课,每个月能拿到800多欧的工资。除去四百多欧的房租,勉强可以维持自己的日常开销,出去玩就不行了,既没钱也没精力。有时妈妈会资助一点,炘雨觉得,30多岁还拿父母的钱有点丢脸。
最困难的时期是在职业学校,当时她德语还不是很好,老师讲话快,很难跟上;班上的同学大多都是十几岁,有代沟,所以也没有朋友。尽管她非常努力必一运动必一运动,一篇文章,班上最不认真的学生都读完,她也只能读到四分之一。一年之后,这种情况不仅没有改善,反而越积越多。
炘雨学园林建设的班上一共24人,只有4个女性,体力上的差距天然存在。工地上的手推车一般一趟装100多斤的沙石,他们经常需要把1.5吨的材料一点点铲下来,运到车开不过去的小花园,最多的时候,炘雨和一位女同事一天运了3.5吨。
开始工作的前三个月,炘雨每天回家后要倒在沙发上睡一小时才能起来,累到吃饭拿不稳筷子。除了工作,完全没精力关心其他的一切,对见朋友、做饭统统失去兴趣,在家人面前脾气变差。后面身体逐渐适应,才慢慢好转。
炘雨觉得,体力劳动能锻炼身体是假的,虽然在干活,但不可能像在健身房一样时刻保持正确的发力姿势,你要考虑的是如何省力快速地完成动作。比如用天然石材砌墙,石头的长宽可能比A4纸大一点,高十几厘米,人需要不停地弯腰搬运,还会长时间蹲在地上劳作,对膝盖和腰的损伤都极大必一运动。
菜菜在国内的大学读物流管理专业,本来准备研究生出国,得知国外的蓝领好找工作,她选择在大三退学,去学点“自己真正喜欢的”,综合权衡之下,申请了加拿大的建筑工程专业。毕业后为了拿到工签,她去过餐馆打工,在超市切过肉,后来,做园林园艺的同事建议她也试试,她又成了一个园林工程工人,一做就是四年。
克服洁癖心理是她的第一个挑战,“我不得不接受自己的工作环境就是很多灰、很脏的”。户外工作通常在春夏季进行,赶工时每天工作十一二个钟头是常态。即使菜菜非常热爱户外运动,在太阳下连续暴晒、劳动,也相当熬人。
工程用到的砖最小有七八公斤,最多有六十多公斤,铺砖的日子平均每人每天要铺完一吨。因为团队小,员工每个环节都要参与,菜菜还学会了开各种挖掘机、推土机、叉车、夯机,穿梭在花园里挖掘搬运。不过,这也是她最喜欢的环节之一,她称之为研究大玩具。
四年下来,菜菜从白皮彻底晒成了黑皮,也基本总结出了这份工作的主要收获:日常打洞、搬砖、扛水泥受过的无数轻重伤,加上研究新工具、完成新项目的成就感。
庞星有建筑专业的基础,虽然水电工的技术对他来说并不难,脏累程度也曾让他后悔。更难的是,许多靠自己接单的技术工人没有五险一金,看病成了问题。有一次,他在3米高的墙上被电到,差点直接掉下来。有的工友从梯子上摔下来,手一直吃痛,因为没有社保,只是自己吃点药休息几天。
做技术类的工作能得到实时反馈,但也会像普通职场一样推翻方案重来。小青在前期学习时,靠一次次的失败磨练心态;炘雨和菜菜做的园林工作,因为客户不满意把建好的设施推倒重做的情况时而有之。
但成就感的表现形式是完全不同的,建好了一堵墙,它就会一直在那里;做出一个让别人满意的生日蛋糕,就是圆满完成了一个项目,这种看得见摸得着的感觉让他们着迷。
成为水电工以来,庞星从家人那里听到最多的话就是“辛辛苦苦供你读书,你却回去干苦力”。
“一个白领再怎么普通,他身上都是干净整齐的,但早晨马路上的装修工人永远是脏脏的。”庞星有时感到自卑,在转行之前,炘雨有过犹豫,主要是不想完全丢弃之前学过的设计和管理技能,是国外更加平等的环境和家人的鼓励让她迈出了这一步。
直到现在,她都很抵触除草、修树篱、剪草坪、种花等花园维护工作,因为这些不需要什么专业知识,让她感觉不到自己的价值。相对铺装、砌墙等活动,做这些比较简单的工作时,她也能感到来自当地客户的鄙薄,仿佛外国人只能做这种可代替性强的事情。
在加拿大,菜菜甚至遇到过更直白的歧视。一个中国老太太对孙子说:“将来要好好读书,否则只能做这种工作。”菜菜听了感到崩溃,他们团队里基本都是本科以上的学历必一运动,“我选择这份工作,只是因为我喜欢”。
虽说技术型工种随着经验的增加会越来越吃香,但依赖体力的劳动依然是一碗“青春饭”。
炘雨有同事到30岁身体就出现问题,难以为继,她自己的颈椎、膝盖和髋部也出现了不同程度的损伤。欣怡今年40岁,一直工作到50岁对她来说不现实,现在时薪涨到了17欧左右,她把自己的工作时间减少到每周30小时,用更多的时间关注自己的生活、出去旅游。
炘雨计划未来能够转向在工地时间更少的管理岗位,但想到要兼顾看电脑对眼睛造成的负担,她决定走一步看一步,“没有什么大的志向,就想赚点钱用一用,老年不要那么凄凉”。
菜菜是一个完美主义者,弥补了她的体力弱势,因为对每一个细节都格外上心,又热衷于私下找来相关的资料学习,审美有天分,两年内她已经成为小团队的管理者。她计划着慢慢减少自己亲力亲为的工作量,将来真正进入管理层。
芳芳确定做景观蛋糕方向后,逐步建立起自己的烘焙品牌。从前更多是埋头做蛋糕,现在她则主要负责进修技艺和培训员工。品牌的运营和销售成了更重要的事,从前职场上需要不停和人打交道,现在依然是。
不过,选择一门技术的他们,确确实实获得了不一样的人生体验。庞星再也不用加班到两点,白天不想干的时候,就跑出去玩一会儿或者直接回去休息。现在,菜菜的薪资要好过普通的银行柜员和餐厅经理,不用赶工的周末和冬季,她会把赚来的钱尽情投入到潜水、滑雪等个人爱好上。
资历最浅的小青,笑称做学徒一年收获最多的是伤病,不是小臂痛就是大腿痛,得了颈椎病,烫到两次手,吃东西崩过牙。
但她格外兴奋,每天被工作填满,三餐胃口好,睡眠状态也好到极点,这辈子第一次增肥成功。过去那个口嗨要去端盘子的人真正辞职后,发现情况似乎开始柳暗花明。
炘雨说:“我现在心态特别好,因为再大的困难,也像地基一样,一点一点挖,总能挖完的。只是前几周什么成果都看不出来。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。